El espejo de Larra

Madrid. 1837. Se trata de no perder la dignidad. O lo que quede de ella.

¿Afrancesado? España se hunde y yo con ella. ¿Ilustre obra? Producción escasa y miedo. He aquí que aún me queda el tupé y, quizás, una perilla a la que asoman las hebras de plata como la escarcha sobre mis recuerdos. Ahora que me doy cuenta, no. La perilla tampoco.

Ah… París. Burdeos. Hermosos años.

Dolores tiene que estar al llegar. El azar cae como una losa sobre mi alma ahora que la poesía es insignificante. En fin, qué sé yo. Constituciones, Fernandos séptimos, Esparteros, la Bestia y la Bella… no puedo más. ¿El periodismo? ¿Qué puedo yo pedirle a tan ingrato oficio? Algún día pagarás por esto.

Te amé, Josefa. Tanto como amé la vida. Pero, querida, la calle es ancha y los tejados altos. Despídete de los críos.

Ya se escuchan los pasos de Dolores al otro lado de la escalera. Tengo que explicarme. Tengo que justificarme. Venga, Mariano José, haz algo o nos espera el abismo. Pero escucha, escucha el rumor. Hermoso caminar. Quiero seguirte, pero algo me sujeta y no es la vida.

Me río yo del trienio liberal. Me río yo de los 100.000 hijos de su puta madre. No sé si viene sola o lo que oigo son mis demonios. Oh, destino. Desamortízame y hazlo rápido. Se abre la puerta. Es ella. Es un jodido ángel. Di algo, rápido. Venga. Macías. El Doliente. ¿Hay alguien ahí?

Santa Clara.

-Todo se termina, Mariano. Me largo. Pero no olvides amarme.

El sonido de la puerta también es hermoso. Casi tanto como el de sus pasos, todavía recientes. ¿Es este espejo el mensajero de Dios? Qué importa. La poesía muere y por mi perilla asoma la nada.

El revólver, empolvado y radiante. Como el poema. Pero… sí, es este el más hermoso de los sonidos. El estallido de la muerte. El fin de los días.

“Dichoso el hombre que ha encontrado la sabiduría”.

Anuncios

Un pensamiento en “El espejo de Larra

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s